“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。”

这首诗是杜甫在去潇湘的水路上写的。《旅夜书怀》，书的是老病之怀。当时他的肺病和风湿病都很严重，极有可能是消渴症（糖尿病）还引发了一系列的并发症，卧病一秋，出门要儿子搀扶，或拄着拐杖行走。

是夜，天地之间，万籁俱寂，只有岸边青草在风中微微起伏的声音。风是寥寥长风，令人飘然出尘。但他无法出尘，他天生就是一名入世者，是内心装着天下苍生的人，正在疾病的泥淖里日渐苍老。

星星低垂夜幕，他仿佛看到了远方的平原辽阔无垠。月光大好，在江水中随风涌动，带给他一种不可言说的悲伤。夜气扑面，他想起的是多舛的命运，老病辞官，终负平生之志、文章之名。

漂泊在黑夜的大江上，他自己就像是一只孤独的沙鸥。我生本飘飘，今复在何许？最后，他的视线落在孤舟上。孤舟夜泊，大江东去，舟上桅杆树立，直指云霄，犹如咄咄书空。

大历三年（公元768年）冬，杜甫泊舟八百里洞庭，登上了有“天下第一名楼”之称的岳阳楼。

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼……亲朋无一字，老病有孤舟。”战火改变了帝国的命运，也摧毁了无数的家园和人生。杜甫在舟上已经漂泊快一年了，终日贫病交迫。当时正在下雪，整个洞庭一片冰雪之气。他让儿子宗武为他执笔，写了一封热情洋溢的信给朋友：“留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鲲鹏。”在那样的境地中，杜甫依旧认为自己虽百病缠身，也未尝不能在潇湘做一番大事业，就像北冥之鱼化而为鹏，垂翅若云，扶摇不知几万里。理想主义者的天真和“我执”，他一直捧在手里，从未放下。

北风吹暮云，城头画角不知何时断绝。即便是穷困到只能住在舟上，他也依旧在北风中叹息百姓生存的艰辛与难言的苦楚，孜孜不倦地为他们写诗。

那么，如果杜甫知道出峡后，一家人会沦落到那样的境地，他会不会后悔离开？

历史没有如果。只有处处碰壁和生活中一个浪头接一个浪头的迎头痛击，然后身心从孤独进入更深沉的孤独，从苦难落进更浓稠的苦难。

“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”大历五年（770）暮春，潭州翠柳如烟，满城落花，杜甫再次遇到大唐最有名的乐师李龟年，只觉数十年如一梦。

杜甫把那次重逢写在了《江南逢李龟年》里。短短二十八字的背后，是一个王朝由盛转衰的轨迹，也是一个诗人命运的缩影。

与李龟年分别后不久，潭州也陷入战火之中。四海生灵涂炭，无处容身的杜甫只好南下衡州，走水路去投靠在郴州做官的舅舅崔玮。怎料到达耒阳时，江水暴涨，只能泊船在方田驿，一家人五日粒米未进。杜甫写信向耒阳县令求助，方才获得一些牛肉与酒，脱离险境后，得以复返潭州。

这年冬，杜甫开始卧病不起，吃一点药就冒虚汗。他深感时日无多，便愈发思乡心切，希望尽快北归。

但就在潭州返回岳州的江面上，杜甫病逝舟中，享年五十九岁。

他写下的最后一首诗，还在关心战争与人民——“书信中原阔，干戈北斗深。畏人千里井，问俗九州箴。战血流依旧，军声动至今。”

那一天，他只喝了一小碗野菜羹，衣服上打满了补丁。（容芬）